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La preuve est aujourd'hui faite que les textes de Marguerite Anzieu se prêtent au théâtre, 
qu'elle a donc écrit une œuvre poétique de théâtre. Car il ne suffit pas de déclarer qu'elle 
fit œuvre même lorsque l'on s'appelle Bousquet, Crevel, Eluard. Ces jugements sont 
certes autorisés ; il n'empêche, leur statut reste celui d'un témoignage de lecteur, 
contestable comme tel. Maintenant, la preuve est faite, désormais elle aura été faite. 
Car, théâtralement, ça marche. Démonstration d'autant plus assurée qu'Isabelle Laffon et 
Gilles Blanchard l'ont fait valoir en acte. Quand on est spectateur, public, c'est quelque 
chose qui s'éprouve sur le champ : on est intéressé, on est heureux dans l'instant, on est 
allégé, on a envie que ça continue encore ; et, surtout, signe qui ne trompe pas, on est 
défatigué. Ça marche donc, au sens où la preuve du mot d'esprit, selon Freud, est le rire 
qu'il déclenche. 
 
À chacun qui, le souhaitant, se trouve amené à le faire, de dire ce qui a marché et 
comment. Tel sera l'objet des lignes ci-dessous. Je ne vais donc pas seulement tenter de 
«répondre au metteur en scène» comme il a été dit, à ma demande, dans le programme 
de notre rencontre, mais aussi aux acteurs et à tous ceux qui ont contribué au succès de 
la pièce. Un succès dont j'espère bien qu'il se confirmera à Paris et ailleurs. 
 
 
 I. Raisons d'un bonheur théâtral 
 
Puis-je donc dire plus avant les raisons de ce fait que, spectateur de théâtre, j'ai passé 
une soirée comme il y en a fort peu ? Ce dont d'autres aussi, dès la sortie, ont témoigné. 
Deux éléments de réponse me sont apparus très tôt que je reprendrai ici dans l'ordre où 
ils se sont manifestés. 
 
 
Le ton a été trouvé. 
 
Ceci, je l'ai su dès que la comédienne a prononcé ses premiers mots. Et la suite ne 
cessait de le confirmer, quels que soient ses changements de registre (ils furent assez 
nombreux et toujours fondés). Ainsi, par exemple, l'idée de chanter le poème de 
Marguerite, au début de la pièce, est-elle parfaitement appropriée à celui-ci. De même 
que le style de chant choisi : quelque part entre les chansons 1920-30 de l'époque et 
Barbara. 
Il faudrait étudier chaque séquence. On pourrait montrer que les changements de 
registre servent à chaque fois d'une manière adéquate ce qui se dit dans l'instant et, au 
bout du compte, font valoir ce juste ton. Le ton donc, et non pas un ton. 
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Celui-ci, pour tenter ici de le dire en mots, n'est rien d'absolument ceci ou cela : pas 
absolument triste tout en étant triste parfois, pas absolument revendiquant tout en l'étant 
parfois, pas absolument amoureux tout en l'étant parfois, pas absolument bucolique tout 
en l'étant parfois, etc. La folie n'est pas si absolue qu'on en vient à le croire. Dans ce mi-
dire, ce ton se spécifie cependant comme étant un certain ton, celui d'un discours en 
avant (par rapport à nous, qui donc… suivons), un discours qui, justement, dit sans trop 
se préoccuper d'être suivi ou pas, d'être entendu ou non pour son sens immédiat, un 
discours qui n'hésite pas à passer du coq à l'âne, à «ricocher» disait Marguerite, un 
discours sûr de son fait en quelque sorte, sûr de ne pas perdre pour autant le fil intime de 
son propos. Un ton, aussi, qui accepte qu'il y ait de la perte dans le dire, du déchet, que 
tout ne soit pas reçu. Peu importe. A qui, d'ailleurs, est-ce que ça pourrait importer ? 
 
Peut-être est-ce parce qu'il y a cette sorte de légèreté, de détachement libérant la parole 
d'un sens convenu, ce je-m'en-fichisme qui n'en est pas un, qui n'est pas le contraire du 
sérieux, peut-être est-ce pour cela qu'il y a place pour le théâtre, soit, disait Gilles 
Blanchard hier soir, pour un dispositif interprétatif qui acompagne le dire, qui nous 
prend en main, nous spectateurs, en nous proposant de l'accueillir d'une façon optimale, 
la plus ouverte possible. Ainsi le second élément de réponse tiendrait-il à la mise en 
scène. 
 
 
L'invention scénique 
 
La mise en scène est en permanence inventive. Cela ne m'étonne pas que Gilles 
Blanchard ait précisément élu, dans sa pièce, le texte de Lacan où celui-ci dit avoir 
appris de Marguerite que le savoir s'invente. Dans sa mise en scène, les inventions se 
suivent sans se ressembler, ceci à un rythme qui est juste ce qu'il faut. Ainsi : 
 
☛  Les balles jetées depuis la salle tandis que Marguerite vitupère. C'est une idée 
formidable car, en effet, lorsqu'elle vitupère, il y a quelque chose comme une 
persécution qui lui revient en retour et vis-à-vis de laquelle elle se défend, notamment 
en vitupérant encore davantage. 
 
☛  Que l'homme et non pas elle, dise, tout à la fin, l'enfant mort. C'est exactement ce 
qui s'est passé : historiquement, ça n'est pas elle qui a dit l'incidence de l'enfant mort 
dans la fomentation de sa folie. Elle, elle l'a seulement rendu manifeste, montré. 
 
☛  Le jeu avec les portes, si beau visuellement et plastiquement, une véritable danse. 
Lui aussi renvoie à ce qui s'est passé comme franchissements ou non franchissements : 
son départ bloqué aux USA, où elle eut été romancière, la sortie de chez elle, à Melun, 
pour Paris, la porte de l'asile qu'elle finira par ouvrir. 
 
☛  La gaze, qui n'est pas tout à fait équivalente à des bandelettes de momies, ni à des 
bandes Velpeau ou à une camisole de force. On saisit grâce à cet enveloppement 
comment Marguerite s'enferme, comment elle est toujours plus enfermée (ici première 
et troisième personne confluent ainsi que l'a remarqué Isabelle Lafon hier soir), alors 
même que son discours, dans ses énoncés, loin de l'indiquer, paraît même jouer dans 
l'autre sens. La gaze dit l'énonciation exacte là même où l'énoncé ne parvient pas à se 
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régler sur elle ni à dire ce qui est. 
 
☛  Le dire à deux voix de l'amour, d'un amour qui est moins érotique que fraternel, 
moins dissymétrique (avec un amant et un aimé) que réciproque. Les passages de l'une à 
l'autre voix, en plein milieu des phrases et même des mots, signifient parfaitement cette 
réciprocité. 
 
☛  Le noir fait sur la scène, qui vient après coup souligner comme par contraste le blanc 
de la robe tout en donnant son cadre et son contexte à la suite. On saisit ainsi que la 
libération de la gaze n'en était pas une, que Marguerite même à s'être fait blanche 
comme neige ne parvient pas à l'être. 
 
Ce dernier exemple de trouvaille scénique montre que ces trouvailles théâtrales sont 
enchaînées les unes aux autres : gaze, robe blanche, noir scénique. Bref, ce ne sont pas 
seulement des trouvailles successives, c'est une pièce de théâtre. Un style a été trouvé. 
C'est à dire un ton et une ponctuation scéniques qui, je crois, ont contribué hier à mon 
bonheur de spectateur.  
 
 
 II. Place d'un événement 
 
Si maintenant l'on considère ce bonheur du public d'Isabelle Lafon et de Gilles 
Blanchard comme un événement, la question se pose de déterminer sa portée dans 
l'histoire de Marguerite Anzieu, une histoire qui déborde largement sa vie et sa famille 
puisque nous sommes ici aujourd'hui de son fait à elle, même si ce n'est pas de son seul 
fait. Ici encore je retiendrai deux traits. 
 
 
Un problème d'identité 
 
Nos abords de ce problème furent différents, puisque Gilles Blanchard (il le disait) a 
choisi de s'intéresser à l'œuvre et quasi uniquement à elle, tandis que, de mon côté, je 
m'étais intéressé à l'œuvre de Lacan et à Marguerite par le biais, par le filtre de l'œuvre 
de Lacan, avant de m'apercevoir que ça n'allait pas, avant de m'en remettre à d'autres 
données, surgies postérieurement à la publication de la thèse de Lacan et auxquelles 
Didier Anzieu rendit possible l'accès. Or, en dépit de cette différence d'abord 
absolument non négligeable, il se trouve que nous avons, sans même le savoir au départ, 
adopté la même visée : donner une identité à Marguerite. 
 
Certes, nous n'étions pas les premiers, à avoir affaire, avec Marguerite, à du non 
identifié. Peu après sa rencontre avec elle, Lacan inventait «Le stade du miroir», 
manière s'il en est de forger une identité, tandis que Dali traitait de l'identité 
paranoïaque avec un tableau qui, vu d'une certaine façon, nous présente un visage de 
profil, et, vu sous un autre angle, un groupe de personnages. Plus tard, ce sera au tour de 
Didier Anzieu de faire valoir une autre version de comment se constitue un moi. Plus 
tard encore, dans le fil dalidien, je tâchais de situer l'identité du cas comme folie à 
plusieurs, renommant ainsi le cas : non plus Aimée, mais Marguerite. 
 
Or tout se passe comme si aucune de ces tentatives ne parvenait à s'imposer 
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véritablement, n'atteignait la certitude du mot d'esprit qui aura fait rire. Nouveau 
rebondissement, voici le nom d'Aimée devenu aujourd'hui titre d'une pièce de théâtre, 
tandis qu'un nom d'auteur est avancé, mais non sans flottements puisqu'il n'est question 
que d'une œuvre «d'après Marguerite Anzieu» et que cet auteur est… trois (Isabelle 
Lafon, Gilles Blanchard, Marguerite Anzieu, participant ensemble, pour les droits, à 
cette fonction de l'auteur  – si l'on suit Michel Foucault, il s'agit de ça – une fonction – 
et il ne s'agit que de ça). En fait quatre, donc, mais dans des fonctions différenciées, au 
point que je ne puis éviter de me demander si ce nouveau nœud à quatre ne réalise pas 
une nouvelle mouture de celui par lequel j'ai cru pouvoir formaliser le cas de 
Marguerite. 
 
Depuis maintenant plus d'un demi siècle, les uns après les autres, on ne cesse pas de 
tenter de construire une identité. 
 
 
Les mêmes traits 
 
Mais il est un autre point commun entre la lecture analytique et la lecture théâtrale, 
peut-être plus étrange : ces deux interprétations élisent les mêmes signes, les mêmes 
phrases, qui sont autant de traits subjectifs. 
 
☛  N'est-il pas étrange que cette robe blanche drapée, si présente dans le spectable, 
surgie de l'enfermement mais nouvel enfermement elle-même, soit, jusque dans son 
style, son drapé, aussi celle de la couverture de Marguerite, ou l'Aimée de Lacan ? Pas 
si étrange que ça, si l'on sait que cette robe fut celle à laquelle Marguerite eut affaire sur 
les murs de Paris, à l'occasion d'une campagne anti-tuberculeuse. Sur cette affiche, elle 
lisait que ses ennemis l'avertissaient que la vie de son fils était menacée ; affiche 
persécutrice donc, en même temps qu'inscrivant le geste de sauver l'enfant de cette 
persécution. 
 
☛  Ce devait être le règne des enfants et des femmes 
 
☛  Ils vivent de la misère qu'ils déchaînent… 
 
☛  Je réponds «prince» quand on me dit «poète». 
 
Ces phrases, l'analyse les rend lisibles, semble-t-il. En tout cas, elle explicite leur enjeu, 
les liant à d'autres phrases, à des traits identifiés comme pathologiques, à des passages à 
l'acte, à des éléments de l'histoire familiale et sociale, etc. L'analyse tisse un certain 
réseau interprétatif. 
 
Sans l'analyse, que saisit donc quelqu'un dans le public entendant : «Je réponds “prince” 
quand on me dit “poéte”» ? Je doute qu'on puisse concevoir, voire imaginer, de là, 
même avec l'interprétation théâtrale qui donne corps à cette déclaration, l'aventure de 
Marguerite avec son poètereau puis celle avec Pierre Benoit. Je doute qu'on puisse 
concevoir comment, à un moment donné, avec chacun de ces deux personnages, 
l'érotomanie vire en persécution. Et comment ce ne fut pas le cas avec le prince de 
Galles. Je doute qu'on s'aperçoive que la réponse «prince» est celle de l'érotomanie à la 
persécution des poétes. Je doute qu'on entende, avec les instruments du théâtre, que 
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Dieu seul sera un relatif mais réel recours, là même où (le) prince aura fait défaut. Que 
Diana vire, pour finir, en mère Thérésa. 
 
Pourtant, il y a œuvre théâtrale, il y a quelque chose qui nous parle. Comment ? De quoi 
s'agit-il s'il ne s'agit pas de l'analyse, autrement dit du «clair et distinct» si cher à 
Descartes ? Evidemment, de par son statut même, l'analyse ne peut répondre. Elle ne 
peut non plus, du coup, avoir la moindre prétention de détenir la vraie croix, je veux 
dire : la bonne interprétation. 
 
Il se pourrait que les voies du théâtre disent mieux que l'analyse, mieux, c'est à dire plus 
justement au regard du dire lui-même de Marguerite. Il se pourrait que choisir l'œuvre 
soit un pari plus conforme à ce que souhaitait Marguerite Anzieu, tandis qu'elle n'aurait 
guère apprécié que d'elle on ait fait cas. 
 
Qui le saura ? Sans doute personne, jamais. Rien n'assure même qu'étant ici aujourd'hui 
présente elle aurait pu elle-même nous le dire. 
 
 


